
Il y avait bien longtemps qu’on y mettait plus de 
porc en boîte. Que l’usine, comme toutes les autres 
l’entourant, avait fermé, s’était vidé de ses hommes 
et de ses bruits. Laissée là au bord du lac en guise 
d’immense squelette de crustacé, abandonnée aux 
intempéries qui venait éroder ses côtes apparentes 
avec chaque courant d’air humide. Autrefois, on avait 
regardé avec fierté s’élever ces bâtiments; ceux de 
l’usine «Graham Company - Pork Packers in Chicago» 
comme les autres, voyant dans leurs silhouettes la 
vitrine du progrès en marche. On avait même organisé - 
paraît-il, plus personne ayant eu l’âge d’y assister 
n’étant encore en vie pour témoigner - des tours du 
lac en bateau à roue, partant de Chicago vers le sud, 
longeant la côte jusqu’à Detroit avant de revenir au 
point de départ par le nord, énonçant religieusement le 
nom de ceux qui faisaient construire les plus grosses 
usines, celles où d’immenses panneaux peints éclairés 
la nuit se reflétaient dans le lac et devenaient partie 
prenante du paysage. Ceux qui possédaient ces usines 
finissaient bien souvent par posséder les villes 
naissant aux alentours, et les noms des industriels 
devinrent aussi les noms des villes. Le père Graham 
n’avait que de très peu raté cette marche, et avait dû 
se contenter de s’établir dans une ville de banlieue 
déjà baptisée, s’assurant néanmoins l’emplacement le 
plus côtier possible et un énorme billboard face à 
la jetée, imposant à tout ceux prenant le bateau dans 

et d’abord, 
t’étais où, toi ?



les environs la vision haute de huit mètres et large 
de cinq d’un cochon s’engouffrant joyeusement patte 
la première dans une boîte de conserve à sa taille, 
un éclatant sourire de dessin animé à la bouche et 
promettant «Ham so good I’d eat myself!» À quel point 
ce douteux jeu de mots avait véritablement boosté 
les ventes, personne ne pouvait plus en témoigner. 
Mais le billboard était toujours là et tenait bon, 
manquant quelques panneaux de bois à des endroits 
stratégiques, ce qui faisait flotter dans l’air la 
tête du cochon cannibale et enthousiaste, son sourire 
rendu malsain par l’absence de contexte.

Le départ des industries du siècle dernier avait été 
un coup particulièrement rude pour la ville de Gary. 
La faute à un découpage territorial malchanceux qui 
voulait qu’elle se trouve dans un état difféent de 
celui où allait travailler ceux de ses habitants qui 
avaient encore du travail. Gymnastique administrative 
qui en avait découragé plus d’un et les avaient 
poussés à partir. La ville, en même temps que tout 
son parc industriel, s’était vidée. Mais, parce que 
même une ville comateuse comme celle-ci ne mourrait 
jamais totalement, et qu’on ne pouvait ni empêcher 
les habitants d’avoir des enfants, ni de les faire 
grandir là où ils le souhaitent, on entendait encore 
quelques rires adolescents résonner dans les rues. Des 
éclats de conversations jaillissaient autour du bar 
local, plus ou moins cohérents et plus ou moins polis 
selon l’heure de la nuit, et à bien tendre l’oreille 
on devinait de grands drames sentimentaux se tramer 
entre les tables de ping-pong en bêton du square et 
le terrain vague voisin de l’ancienne gare de triage 
renconvertie en repaire à premiers émois. En cette fin 
d’été particulièrement caniculaire, quand les jours 
étaient encore trop longs pour se résoudre à reprendre 
un rythme de vie scolaire, on aurait presque pu se 



laisser prendre au charme de la tranquille immobilité 
de la ville, méprenant son caractère fantomatique 
pour une forme de calme ambiant.

Alors que le soleil venait tout juste de se coucher, 
que le ciel épuisait son gris cendreux qui baignait 
tout dans une forme de lumière opalescente et que 
les points blancs des lumières des autres villes 
s’allumaient plus au nord sur le lac, la vieille usine 
de conserve de porc s’agitait. Au cœur de ses vieilles 
salles éventrées, sous ses toits pourris et au bord 
des fenêtres éclatées, les nuisibles qui y avaient élu 
domicile, majoritairement nocturnes, s’éveillaient. 
On aurait cru tout le vieux quartier abandonné pris de 
soubresauts, lâchant un soupir pendant que le reste 
de la ville s’endormait. Pathétique monstre nocturne 
cloué au sol qui n’effraie plus personne mais s’agite 
encore un peu en s’enfonçant dans le limon. C’était 
en général dans ces moments-là que débarquaient les 
ados.

Explorateurs en herbe, jeunes déprimés par toute 
sorte de nouvelles ou de situations dont l’importance 
échappaient à quiconque d’autre qu’eux, solitaires 
detous bords ou simples ennuyés venus boire les bières 
qu’ils avaient réussi à planquer sous leurs vestes au 
momentde sortir du magasin, tous, par tous les côtés, 
s’abattaient sur les terrains abandonnés, escaladaient 
les grillages, enjambaient les barricades et se 
moquaient des panneaux rouge vif rappelant le DANGER 
de la zone, chacun de son côté, chacun s’imaginant 
seul, profitant de l’étendue des carcasses des usines 
pour imposer entre eux la distance nécessaire au 
frisson de l’aventure en terre inconnue.

Et l’usine Graham, celle devant laquelle nous nous 
sommes postés depuis le début de la soirée, n’échappe 



pas à l’essaim. Arrive face au grand portail sur 
lequel on a fixé des plaques de tôle à grands coups 
de pistolet à clous - avant de fixer sur ces mêmes 
plaques des panneaux fluos indiquant à grand renfort 
de pictogrammes que TOUTE ENTRÉE EST INTERDITE et 
que chaque personne trouvée sur les lieux serait 
SUSCEPTIBLE DE POURSUITES, menaces n’ayant jamais 
vraiment arrêté qui que ce soit - une jeune fille à 
vélo. De l’âge de passer probablement son dernier été 
ici avant de partir s’installer plus loin pour les 
études, où l’on se moque bien des règles concernant 
l’heure du coucher ou des risques qu’on encoure à se 
promener le soir dans les rues du côté des vieilles 
usines, mais où l’on brave encore tous ces interdits 
sur une bicyclette vaguement infantile.

Bicyclette qu’elle se dépêche de cacher derrière 
un buisson de mauvaises herbes particulièrement 
grimpantes, à gauche du portail, prenant bien soin 
d’éviter les ronces, qui se sont mêlées aux autres 
branches, et qu’elle ne connait que trop bien pour 
y avoir laissé pas mal de bouts de t-shirts lors 
de précédentes excursions. Ensuite, comme à chaque 
fois depuis qu’on le lui a montré, elle soulève la 
plaque dont la rouille dessine une sorte de T - du 
moins quand on lui avait expliqué le repère. Depuis 
le T est devenu un H couché sur le flanc et dont la 
partie gauche est deux fois plus épaisse que l’autre 
- ressentant toujours une légère appréhension mêlée 
de fierté, à la sentir branlante sous ses doigts, et à 
la pivoter sans problème pour révéler un trou dans le 
portail. Elle s’engouffre dans ce trou, attentive aux 
bruits alentour et à ses mollets apparents lorsque 
c’est à leur tour de passer, n’étant pas encore tout 
à fait vaccinée contre sa peur du tétanos ou autre 
maladie abstraite et blessure dégueulasse qui pourrait 
naître du contact entre sa peau et le métal vieilli. 



Une fois définitivement passée de l’autre côté, 
elle s’immobilise un instant,  l’oreille tendue vers 
l’usine, avant d’avancer, rassurée sur sa solitude.

En quelques foulées, la voilà arrivée devant le 
bâtiment principal, celui orienté nord-ouest et d’où 
partent les différentes ailes de production, comme 
des doigts tendus vers le sud, vers la ville. Elle se 
hisse à la fenêtre située juste à gauche de la porte 
à double battant dont le linteau affichait fièrement 
à l’origine le nom Grahamen lettres dorées, mais 
qui s’est depuis fait recouvrir de l’inscription «R. 
Fckd Hr», et pénètre dans le bâtiment en sautant à 
l’intérieur. Le verre crisse un peu sous ses pieds, 
sans qu’on puisse savoir s’il s’agit d’un reste des 
carreaux de la fenêtre ou de bouteilles de bières, 
et quelques animaux dont le bruit trahit la petite 
taille s’enfuient, plus loin dans l’obscurité. Elle 
allume la lampe torche de son téléphone, remarque au 
passage qu’elle a oublié de le recharger comme elle 
voulait le faire, espère que la batterie tiendra 
suffisamment pour lui permettre de passer le temps 
qu’elle a prévu dans la vieille usine. Éclairée en 
contre-plongée par la lueur crue de son écran tactile, 
on peut voir qu’elle semble avoir pleuré, ou au moins 
s’être retrouvée au bord des larmes il y a peu. Sa 
bouche encore pincée et la manière un peu trop brusque 
dont elle coupe la sonnerie du portable semble dire 
qu’elle est venue pour ne plus parler à ceux qu’elle 
vient de quitter, qu’elle n’est pas là pour qu’on l’y 
retrouve. En revanche, la façon qu’elle a de se mettre 
en marche - sans hésiter, sans regarder à droite et à 
gauche, ne pointant sa lumière que sur des endroits 
particulièrement piégeux lorsqu’elle en a besoin - 
nous indique qu’elle sait exactement où elle va, et 
ce qu’elle compte y faire.



Les couloirs autour d’elle s’enchaînent sans que 
quoi que ce soit de remarquable dans l’un deux ne 
nous permette de deviner le but de son périple. Les 
fenêtres presque toutes brisées laissent entrer 
des courants d’air de plus en plus froids, faisant 
voleter des moutons de poussière et de plâtre autour 
des pieds de la jeune exploratrice pendant qu’elle 
avance. Des légers couinements et le bruit précipité, 
comme un grattement, de pattes tout autour d’elle, 
partant en sens inverse de sa progression, prouvent 
qu’elle dérange les squatteurs habituels, rongeurs 
et autres, qui se sont installés dans les murs. Plus 
elle marche et plus, de ce que nous laisse voir 
la lumière de son téléphone, son visage s’affaisse, 
passant de la crispation énervée à une sorte d’air 
blasé un rien attristé. On l’entend qui marmonne, qui 
laisse échapper de plus en plus intelligiblement les 
restes d’une dispute qu’elle semble se refaire en 
boucle dans sa tête, rejouant le match, commentant les 
saillies de ses adversaires et ses propres réponses, 
les remaniant après coup pour les rendre toujours 
plus percutantes, quand bien même personne n’est là 
pour les recevoir.

Il devient de plus en plus évident - vu, notamment, 
l’heure qu’il est - que son dîner s’est mal, très 
mal passé. Et sans savoir, précisément, le sujet 
de la discorde, on imagine bien se jouer la scène 
banale du différent qui oppose deux générations au 
moment où l’une entend faire régner le calme sous 
son toit et l’autre, précisément, tout remettre en 
cause. À voir avancer, si sûre d’elle, notre jeune 
aventurière du bâtiment dans un lieu si inhospitalier, 
on voit la confiance en action de son adolescence. Et 
il est clair que cette sortie quasi-nocturne est 
pour elle l’occasion de se prouver ce qu’elle aurait 
aimé dire plus tôt et qu’on l’entend répéter à voix 



haute, à présent  -  elle a hissé la voix graduellement, 
provoquant la fuite de toujours plus de rats et autres 
bestioles grouillantes, et son écho, s’engouffrant 
avec elle dans l’escalier central du bâtiment, en 
spirale et en acier, qui mène à l’ancien bureau du 
directeur, fait comme une multitude de réponses plus 
ou moins décalées, imitant à merveille le brouhaha 
d’une vraie engueulade -, à savoir qu’elle pourrait, 
si elle le voulait, partir, tout simplement partir 
et disparaitre. Que le fait même d’avoir, petit un, 
n’oser le dire qu’une fois isolée et sûre qu’on ne 
l’entende pas, et, petit deux, d’être sortie dans ce 
qui, vu de plus près, est très clairement un t-shirt 
de pyjama, dise bien qu’il n’en est rien et que 
cette déclamation a tout de l’emportement juvénile 
n’a aucune importance dans l’immédiat.

Puisque voilà la jeune intrépide excursionniste 
arrivée à son but, dans le petit salon attenant au 
bureau du directeur. Il apparaît vite, là encore, 
qu’il ne s’agit pas de sa première venue, puisqu’elle 
va directement s’asseoir sur le petit canapé collé à 
la grande fenêtre - aux carreaux étonnamment intacts 
et propres. Peut-être grâce à elle ? - et sort ,cachée 
sous l’un des coussins de l’assise, une petite boîte 
en bois. Elle l’ouvre, et l’on découvre à l’intérieur 
une liasse de papiers. Jaunis, vieux, assemblés en un 
seul tas assez gros pour l’estimer à au moins deux-
cent cinquante feuilles, chacune d’elles couvertes 
d’une écriture serrée et filiforme, courant d’un bord à 
l’autre du papier comme par volonté de ne pas gâcher. 
Toutes sont manuscrites, mais écrites sur un papier 
à en-tête arborant le sigle de la Graham Company. Les 
lignes sont irrégulières, tantôt presque droites, 
tantôt carrément obliques, et l’interlignage passe 
du simple au double, trahissant des passages dont 
l’accouchement s’est fait davantage dans la douleur, 



ou la précipitation de l’inspiration inopinée.

À la lumière d’un réverbère allumé dans la rue 
au loin, réhaussée si besoin par la lampe torche 
de la jeune urbexeuse téméraire, nous pouvons 
voir que les feuilles sont datées et adressées à 
quelqu’un. Les lettres, donc, puisque c’est de cela 
qu’il s’agit, sont rangées par chronologie inverse 
d’écriture ; c’est à dire que se trouve, sur le haut 
de la pile et offerte à nos yeux, la plus récente. 
La voici retranscrite :

De : Pierreponte Graham

À : John Graham

Gary, octobre 19--

Cher John : Il est, je pense, assez révélateur 
sur la nature des liens qui nous unissent qu’encore 
aujourd’hui, jour de la plus importante décision 
que je prendrai jamais, je n’ai éprouvé le besoin 
de t’écrire une lettre. Je ne t’ai pas appelé, alors 
que ma mère m’a appris que tu avais enfin fait relier 
à une ligne téléphonique la vieille maison où tu 
t’obstines à vouloir vivre. Je ne suis pas non plus 
venu te parler en personne, alors que le trajet ne 
m’aurais pris que quelques heures, et que ce temps 
ne m’était certainement pas compté, vu mon agenda 
ces derniers temps. Je t’écris une lettre, comme 
toutes les autres fois où j’ai ressenti l’envie de 
te dire quelque chose, où il m’a semblé qu’une déci-
sion que je m’apprête à prendre puisse éveiller en 
toi une réaction. Sûrement y a t’il aussi ce faisant 
l’envie, à peine dissimulée, de répondre à celles - 
ô combien nombreuses mais me voilà parvenu à un to-
tal écrit dont je n’ai pas à rougir non plus - dont 
tu m’arrosais étant plus jeune.



À cette époque, en effet - et par époque j’en-
tends : de mes dix-sept à mes trente-huit ans -, tu 
semblais encore croire qu’il te serait possible, 
moyennant moults allégories alimentaires et dic-
tons bien tournés, de me hisser à la hauteur de tes 
attentes. Tu m’as, me semble-t’il parfois, déversé 
jusqu’à la dernière goutte de ta sagesse paternelle 
directement dans le crâne, espérant ainsi, j’ima-
gine, imbiber mon cerveau comme on fait mariner 
un filet pour que mon esprit en tire bon goût. (Que 
penses-tu de celle-là, en parlant de métaphore ?)

Il apparaît de plus en plus évident que la sauce 
a tourné. Cher John, je ne suis et ne serai proba-
blement jamais le fils que tu souhaites, cela je le 
sais et le mesure. Pendant longtemps j’en ai tiré 
une grande tristesse et si tu remontes le fil de mes 
lettres précédentes tu pourras voir combien il m’a 
fallut longtemps avant de pouvoir faire autre chose 
que m’en désoler et m’en excuser. Je pense, d’ail-
leurs, que je devrais m’excuser de toutes ces ex-
cuses.

Cette désolation qui m’habitait, à me savoir non-
conforme à tes standards m’a certainement conduit 
à une forme de sur-émotivité, et j’entends désor-
mais combien il devait t’être pénible d’être le 
support de projection de mes angoisses, quand ma 
paranoïa venue de cette désolation te prêtait une 
colère sûrement éxagérée. Toujours est-il qu’au-
jourd’hui j’accepte avec aplomb cette constatation, 
et regarde d’un œil nouveau et bien plus serein 
l’abîme qui nous sépare, en même temps que je ré-
alise pleinement le sens de l’adjectif que je lui 
prêterais : cet abîme est infranchissable. Et parce 
qu’il l’est, parce que sa nature même doit découra-
ger toute tentative dans un sens ou dans l’autre de 



nous rejoindre, alors nous pouvons calmement nous 
résoudre à constater l’écart béant qui siège entre 
nous.

Les détails liés à ma vie personnelle qui m’ont 
amenés à une telle découverte n’ont aucune espèce 
d’importance. Pas plus que le fait que cette lettre, 
comme les autres, finira rangée dans une boîte et ne 
cherchera même pas à t’atteindre. Il est des choses 
importantes à dire mais dont l’écoute n’est guère 
qu’accessoire. De plus, je pense te connaître as-
sez pour savoir que tu répondrais à tout cela par 
une obstination à t’acharner sur un point de détail 
quelconque prouvant vaguement l’irrecevabilité de 
ma déclamation, et je ne me sens pas l’énergie d’es-
suyer un tel refoulé.

Voilà ce qui importe : aujourd’hui, à 19h15, heure 
du changement d’équipe, j’ordonnerai aux ouvriers 
de nuit de rentrer chez eux. Je fermerai la grille, 
restant seul dans ce bureau qui fut le tien et ne 
m’avait jamais paru m’appartenir totalement jusqu’à 
aujourd’hui, et j’officialiserai notre cessation 
d’activités. Je veillerai à ce que nos ouvriers 
soient licenciés et indemnisés comme il se doit, et 
puis je signerai les papiers marquant la fin de la 
Graham Company. Je fermerai toutes les portes et 
verrouillerai le portail une dernière fois, m’assu-
rant autant que possible qu’aucun acte malveillant 
ne sera commis envers ce témoignage de ce que fut 
notre famille. Le vandalisme ne ferait qu’ajou-
ter une dose de rancœur malvenue dont nous n’avons 
pas besoin. Je laisserai simplement ton héritage 
s’éteindre, s’endormir et mourir tranquillement.

Je m’aperçois qu’écrire cette lettre a été plus 
long que prévu. Le ciel commence à s’assombrir et 



l’heure fatidique approche. Je regarde partir les 
derniers camions du jour et je m’aperçois que je 
n’ai pas du tout pensé à ce qui arrivera aux chauf-
feurs qui n’apprendront que nous sommes fermés 
qu’une fois devant nos portes. Eh bien ! Cela te 
donnera une raison de plus de t’énerver, le détail 
sur lequel t’obséder alors que j’essaierai de te 
faire comprendre ma démarche, de te montrer le ta-
bleau dans son ensemble.

Tu ne liras jamais tout ça, 
et c’est très bien.

Pierreponte Graham, 
CEO de la Graham Company,  
Pork-packers in Chicago

Le ciel s’est assombri pour nous aussi, dehors, 
une fois notre lecture de la lettre finie. La nuit 
est définitivement tombée sur la vieille usine et 
ses environs. La jeune fille est partie, les rongeurs 
sont à nouveau maîtres des lieux, jusqu’à ce qu’un 
autre adolescent vienne se prouver son courage en 
bravant les couloirs vides. L’usine ronfle et exhale 
ce qui lui reste d’odeur de viande, quand, il y a des 
décennies, on y mettait du porc en boîte. À moins 
que ce ne soit l’odeur d’animaux bien moins nobles, 
morts sous les débris des murs écroulés, et laissés 
pourrir là. Avant de partir, celle qu’on a suivi a 
laissé une lettre de plus dans la boîte, prenant le 
dessus de la pile en remplacement des étranges adieux 
de Pierreponte à son père.

De : J---- D------ 
À : Pierreponte Graham 
Gary, août 20--



Pierreponte : À mon tour je t’écris une lettre. 
Tu ne la liras pas plus que ton père ne lisait les 
tiennes, mais c’est pas grave. J’ai découvert ton 
bureau au début de l’été, quand on est rentrés boire 
des bières dans l’usine avec des copains. Ils m’ont 
défiée de grimper levieil escalier grinçant du bout 
du couloir, et pour ne pas passer pour une idiote, 
je l’ai fait. Après j’ai pris l’habitude de venir 
ici, parce qu’on a une jolie vue sur le lac, et j’ai 
fini par trouver ta boîte. J’ai tout lu.

Je partirai d’ici l’an prochain, si tout va bien. 
Enfin ! J’ai déjà essayé de négocier (ce soir encore, 
d’ailleurs) de partir dès septembre, mais mes pa-
rents ont refusés de me prendre une chambre à l’in-
ternat. Pas assez mature, ils me disent. Je crois 
surtout que c’est trop cher mais qu’ils n’osent 
pas me le dire. Je ne sais pas quoi penser de ta 
dernière lettre, elle me reste en tête. Je n’ar-
rive pas à savoir si l’espèce de détachement dont 
tu fais preuve est une bonne chose... Je veux dire, 
c’est quand même super lâche, non ? J’espère qu’en 
partant une bonne fois pour toutes, j’oserai, moi, 
dire tout ce que je pense à mes parents ! Mais en 
même temps, c’est vrai que ça ne servirait sûrement 
à rien. Et puis, il faudrait qu’on se retrouve quand 
même aux vacances... D’ailleurs, ton père, comment 
il l’a pris, la fermeture de l’usine ? Je me le de-
mande.

Je crois qu’au final, je te trouve assez trouil-
lard. Et puis, je ne connais personne dont les pa-
rents aient bossés pour toi. Vu la taille de la 
ville, ça veut dire qu’ils sont tous partis tout de 
suite. J’imagine qu’ils t’en voulaient, malgré ce 
que tu dis. Tu as eu des procès ? Et puis du «vanda-
lisme», crois-moi, il y en a eu ! C’est même un jeu, 



pour nous, on vise les fenêtres du rez-de-chaussée 
depuis la grande dalle de bêton de devant, et celui 
qui casse le plus de carreaux d’un coup, gagne. Je 
t’ai aussi volé des trucs, genre ta lampe de bureau. 
Je la trouvais jolie, avec son capot vert, à l’an-
cienne. Elle est chez moi, maintenant.

Je ne sais même pas si tu vis encore, tu dois être 
hyper vieux, maintenant. C’est dommage que tu ne 
sois pas resté en ville, mon père dit toujours qu’on 
aurait eu besoin de gens qui voulaient que ça change 
plutôt que de gens qui voulaient partir. Je trouve 
que ça ne veut pas dire grand-chose. Mais, je ne 
sais pas, si le porc ne te plaisait pas, tu aurais 
pu vendre autre chose ? Genre, du bœuf, ou du poulet 
? Ou, tu connais le tofu ? C’est hyper à la mode, 
maintenant. Je veux en manger mais mes parents 
trouvent ça cher et dégueu. Je m’en fous, quand je 
serais partie, je deviendrais végétarienne.

C’était cool de lire tes lettres, 
Salut, si tu vis encore, Pierreponte.

J.

Note de l'auteur : les personnages de Pierreponte 
et John Graham sont issus des livres Letters from  
a self-made merchant to his son, par Georges Horace 
Lorimer - éd. Small, Maynard & Company, 1902. 

Aujourd'hui libres de droit et lisibles sur le site 
du Projet Gutenberg.


