et d’abord,
t’etais ou, to1 ?

I1 y avait bien longtemps qu’on y mettait plus de
porc en boite. Que 1'usine, comme toutes les autres
l'entourant, avait fermé, s'’'était vidé de ses hommes
et de ses bruits. Laissée la au bord du lac en guise
d’immense squelette de crustacé, abandonnée aux
intempéries qui venait éroder ses cOtes apparentes
avec chaque courant d'air humide. Autrefois, on avait
regardé avec fierté s’'élever ces batiments; ceux de
1'usine «Graham Company - Pork Packers in Chicago»
comme les autres, voyant dans leurs silhouettes la
vitrine du progrés en marche. On avait méme organisé -
parait-il, plus personne ayant eu 1'age d'y assister
n'étant encore en vie pour témoigner - des tours du
lac en bateau a roue, partant de Chicago vers le sud,
longeant la c6te jusqu’a Detroit avant de revenir au
point de départ par le nord, énoncant religieusement le
nom de ceux qui faisaient construire les plus grosses
usines, celles ou d'immenses panneaux peints éclairés
la nuit se reflétaient dans le lac et devenaient partie
prenante du paysage. Ceux qui possédaient ces usines
finissaient bien souvent par posséder les villes
naissant aux alentours, et les noms des industriels
devinrent aussi les noms des villes. Le pere Graham
n'avait que de tres peu raté cette marche, et avait d@
se contenter de s’'etablir dans une ville de banlieue
déja baptisée, s’'assurant néanmoins 1'emplacement le
plus cdtier possible et un énorme billboard face a
la jetée, imposant a tout ceux prenant le bateau dans



les environs la vision haute de huit metres et large
de cing d'un cochon s’engouffrant joyeusement patte
la premiere dans une boite de conserve a sa taille,
un éclatant sourire de dessin animé a la bouche et
promettant «Ham so good I'd eat myself!» A quel point
ce douteux jeu de mots avait véritablement boosté
les ventes, personne ne pouvait plus en témoigner.
Mais le billboard était toujours la et tenait bon,
manquant quelques panneaux de bois a des endroits
stratégiques, ce qui faisait flotter dans 1'air la
téte du cochon cannibale et enthousiaste, son sourire
rendu malsain par 1'absence de contexte.

Le départ des industries du siécle dernier avait été
un coup particulierement rude pour la ville de Gary.
La faute a un découpage territorial malchanceux qui
voulait qu'elle se trouve dans un état difféent de
celui ou allait travailler ceux de ses habitants qui
avalent encore du travail. Gymnastique administrative
qui en avait découragé plus d’'un et les avaient
poussés a partir. La ville, en méme temps que tout
son parc industriel, s’'était vidée. Mais, parce que
méme une ville comateuse comme celle-ci ne mourrait
jamais totalement, et qu’on ne pouvalt ni empécher
les habitants d’'avoir des enfants, ni de les faire
grandir la ou ils le souhaitent, on entendait encore
quelques rires adolescents résonner dans les rues. Des
éclats de conversations jaillissaient autour du bar
local, plus ou moins cohérents et plus ou moins polis
selon 1'heure de la nuit, et a bien tendre 1l'oreille
on devinait de grands drames sentimentaux se tramer
entre les tables de ping-pong en béton du square et
le terrain vague voisin de 1'ancienne gare de triage
renconvertie en repaire a premiers émois. En cette fin
d’'été particulierement caniculaire, quand les jours
étaient encore trop longs pour se résoudre a reprendre
un rythme de vie scolaire, on aurait presque pu se



laisser prendre au charme de la tranquille immobilité
de la ville, méprenant son caractére fantomatique
pour une forme de calme ambiant.

Alors que le soleil venait tout juste de se coucher,
que le ciel épuisait son gris cendreux qui baignait
tout dans une forme de lumiere opalescente et que
les points blancs des lumieres des autres villes
s'allumaient plus au noxrd sur le lac, la vieille usine
de conserve de porc s'agitait. Au ceeur de ses vieilles
salles éventrées, sous ses toits pourris et au bord
des fenétres éclatées, les nuisibles qui y avaient élu
domicile, majoritairement nocturnes, s’'éveillaient.
On aurait cru tout le vieux quartier abandonné pris de
soubresauts, lachant un soupir pendant que le reste
de la ville s'endormait. Pathétique monstre nocturne
cloué au sol qui n'effraie plus personne mais s’agite
encore un peu en s'enfoncant dans le limon. C'était
en général dans ces moments-la que débarquaient les
ados.

Explorateurs en herbe, jeunes déprimés par toute
sorte de nouvelles ou de situations dont 1'importance
échappaient a quiconque d’'autre qu’eux, solitaires
detous bords ou simples ennuyés venus boire les bieres
qu’'ils avaient réussi a planquer sous leurs vestes au
momentde sortir du magasin, tous, par tous les coOtés,
s’'abattaient sur les terrains abandonnés, escaladaient
les grillages, enjambaient les barricades et se
moquaient des panneaux rouge vif rappelant le DANGER
de la zone, chacun de son c6té, chacun s’'imaginant
seul, profitant de 1’'étendue des carcasses des usines
pour imposer entre eux la distance nécessaire au
frisson de 1’'aventure en terre inconnue.

Et 1'usine Graham, celle devant laquelle nous nous
sommes postés depuis le début de la soirée, n’échappe



pas a 1l'essaim. Arrive face au grand portail sur
lequel on a fixé des plaques de téle a grands coups
de pistolet a clous - avant de fixer sur ces mémes
plaques des panneaux fluos indiquant a grand renfort
de pictogrammes que TOUTE ENTREE EST INTERDITE et
que chaque personne trouvée sur les lieux serait
SUSCEPTIBLE DE POURSUITES, menaces n'ayant jamais
vraiment arrété qui que ce soit - une jeune fille a
vélo. De 1'age de passer probablement son dernier été
ici avant de partir s’'installer plus loin pour les
études, ou 1'on se moque bien des régles concernant
1'heure du coucher ou des risques qu’on encoure a se
promener le soir dans les rues du cété des vieilles
usines, mais ou 1l'on brave encore tous ces interdits
sur une bicyclette vaguement infantile.

Bicyclette qu’elle se dépéche de cacher derriére
un buisson de mauvaises herbes particulierement
grimpantes, a gauche du portail, prenant bien soin
d'"éviter les ronces, qui se sont mélées aux autres
branches, et qu’elle ne connait que trop bien pour
y avoir laissé pas mal de bouts de t-shirts lozrs
de précédentes excursions. Ensuite, comme a chaque
fois depuis qu’'on le lui a montré, elle souléve la
plaque dont la rouille dessine une sorte de T - du
moins quand on lui avait expliqué le repere. Depuis
le T est devenu un H couché sur le flanc et dont la
partie gauche est deux fois plus épaisse que 1'autre
- ressentant toujours une légere appréhension mélée
de fierté, a la sentir branlante sous ses doigts, et a
la pivoter sans probléeme pour révéler un trou dans le
portail. Elle s'engouffre dans ce trou, attentive aux
bruits alentour et a ses mollets apparents lorsque
c'est a leur tour de passer, n’'étant pas encore tout
a fait vaccinée contre sa peur du tétanos ou autre
maladie abstraite et blessure dégueulasse qui pourrait
naitre du contact entre sa peau et le métal vieilli.



Une fois définitivement passée de 1'autre coteé,
elle s'immobilise un instant, 1'oreille tendue vers
1'usine, avant d'avancer, rassurée sur sa solitude.

En quelques foulées, la voila arrivée devant le
batiment principal, celui orienté nord-ouest et d'ou
partent les différentes ailes de production, comme
des doigts tendus vers le sud, vers la ville. Elle se
hisse a la fenétre située juste a gauche de la porte
a double battant dont le linteau affichait fierement
a 1l'origine le nom Grahamen lettres dorées, mais
quil s'est depuis fait recouvrir de 1'inscription «R.
Fckd Hr», et pénetre dans le batiment en sautant a
1’'intérieur. Le verre crisse un peu sous ses pieds,
sans qu‘on puilsse savolr s'il s’'agit d'un reste des
carreaux de la fenétre ou de bouteilles de bieres,
et quelques animaux dont le bruit trahit la petite
taille s’'enfuient, plus loin dans 1'obscurité. Elle
allume la lampe torche de son téléphone, remarque au
passage qu’'elle a oublié de le recharger comme elle
voulait le faire, espére que la batterie tiendra
suffisamment pour lui permettre de passer le temps
qu’elle a prévu dans la vieille usine. Eclairée en
contre-plongée par la lueur crue de son écran tactile,
on peut voir qu’'elle semble avoir pleuré, ou au moins
s'étre retrouvée au bord des larmes il y a peu. Sa
bouche encore pincée et la maniére un peu trop brusque
dont elle coupe la sonnerie du portable semble dire
qu’'elle est venue pour ne plus parler a ceux qu'elle
vient de quitter, qu’'elle n'est pas la pour qu’'on 1'y
retrouve. En revanche, la facon qu’elle a de se mettre
en marche - sans hésiter, sans regarder a droite et a
gauche, ne pointant sa lumiere que sur des endroits
particuliérement piégeux lorsqu’'elle en a besoin -
nous indique qu'elle sait exactement ou elle va, et
ce qu'elle compte y faire.



Les couloirs autour d’'elle s’enchainent sans que
quol que ce soit de remarquable dans 1'un deux ne
nous permette de deviner le but de son périple. Les
fenétres presque toutes brisées laissent entrer
des courants d’'air de plus en plus froids, faisant
voleter des moutons de poussiere et de platre autour
des pieds de la jeune exploratrice pendant qu’elle
avance. Des légers couinements et le bruit précipité,
comme un grattement, de pattes tout autour d'elle,
partant en sens inverse de sa progression, prouvent
qu’'elle dérange les squatteurs habituels, rongeurs
et autres, qui se sont installés dans les murs. Plus
elle marche et plus, de ce que nous laisse voir
la lumiere de son téléphone, son visage s'affaisse,
passant de la crispation énervée a une sorte d’air
blasé un rien attristé. On 1'entend qui marmonne, qui
laisse échapper de plus en plus intelligiblement les
restes d'une dispute qu’elle semble se refaire en
boucle dans sa téte, rejouant le match, commentant les
saillies de ses adversaires et ses propres réponses,
les remaniant aprés coup pour les rendre toujours
plus percutantes, quand bien méme personne n'est la
pour les recevoir.

I1 devient de plus en plus évident - vu, notamment,
1'heure qu’'il est - que son diner s’'est mal, trés
mal passé. Et sans savoir, précisément, le sujet
de la discorde, on imagine bien se jouer la scene
banale du différent qui oppose deux générations au
moment ou 1'une entend faire régner le calme sous
son toit et 1'autre, précisément, tout remettre en
cause. A voir avancer, si s(re d’elle, notre jeune
aventuriere du batiment dans un lieu si inhospitalier,
on voit la confiance en action de son adolescence. Et
il est clair que cette sortie quasi-nocturne est
pour elle 1'occasion de se prouver ce qu'elle aurait
aimé dire plus t6t et qu'on 1'entend répéter a voix



haute, a présent - elle a hissé la voix graduellement,
provoquant la fuite de toujours plus de rats et autres
bestioles grouillantes, et son écho, s’'engouffrant
avec elle dans 1l'escalier central du batiment, en
spirale et en acier, qui mene a 1l'ancien bureau du
directeur, fait comme une multitude de réponses plus
ou moins décalées, imitant a merveille le brouhaha
d’une vraie engueulade -, a savoir qu'elle pourrait,
si elle le voulait, partir, tout simplement partir
et disparaitre. Que le fait méme d’'avoir, petit un,
n'oser le dire qu’'une fois isolée et slre qu’on ne
1’entende pas, et, petit deux, d'étre sortie dans ce
qui, vu de plus prés, est tres clairement un t-shirt
de pyjama, dise bien qu’'il n’'en est rien et que
cette déclamation a tout de 1’'emportement juvénile
n'a aucune importance dans 1'immédiat.

Puisque voila la jeune intrépide excursionniste
arrivée a son but, dans le petit salon attenant au
bureau du directeur. Il apparait vite, la encore,
qu’'il ne s'agit pas de sa premiere venue, puisqu’elle
va directement s'asseoir sur le petit canapé collé a
la grande fenétre - aux carreaux étonnamment intacts
et propres. Peut-étre grace a elle ? - et sort ,cachée
sous 1'un des coussins de 1'assise, une petite boite
en bois. Elle 1'ouvre, et 1'on découvre a 1'intérieur
une liasse de papiers. Jaunis, vieux, assemblés en un
seul tas assez gros pour l’'estimer a au moins deux-
cent cinquante feuilles, chacune d’'elles couvertes
d'une écriture serrée et filiforme, courant d’'un bord a
1"autre du papier comme par volonté de ne pas gacher.
Toutes sont manuscrites, mais écrites sur un papier
a en-téte arborant le sigle de la Graham Company. Les
lignes sont irrégulieres, tantdét presque droites,
tantot carrément obliques, et 1'interlignage passe
du simple au double, trahissant des passages dont
1"accouchement s’'est fait davantage dans la douleur,



ou la précipitation de 1'inspiration inopinée.

A la lumiére d'un téverbere allumé dans la rue
au Loin, Tehaussée si besoin par La Lampe torche
de la Jeune urbexeuse temeraiTe, NOUS POUVONS
VoiT que les feuilles sont datées et adressées a
quelqgu’un. Les lettres, donc, puisque c'est de cela
qu’'tl s’agit, sont rangeées par chronologie inverse
d’'ecriture,; c’est a dire que se trouve, sur le haut
de la pile et offerte a nos yeux, la plus recente.
La voicl Tetranscrite

De : Pierreponte Graham
A : John Graham
Gary, octobre 19--

Cher John : Il est, Je pense, assez revelateur
sutr lLa nature des liens quili nous unissent qu'encore
aujourd’'hut, Joutr de la plus importante decision
que Je prendral Jjamais, Je n'al eprouve lLe besoin
de t'ecrite une lettre. Je ne t'al pas appele, alors
que ma mere m'a appris que tu avais enfin fait relier
a une lLigne teléphonique La vieille maison ou tu
t'obstines ¢ vouloiT vivre. Je ne suis pas non plus
venu te parler en personne, alors que lLe trajet ne
m'auTals pris que quelques heutes, et que ce temps
ne m'etalt certainement pas compte, vu mon agenda
ces derniers temps. Je t'écris une lettre, comme
toutes les autres fois ou J'al tessentl L'envie de
te dire quelque chose, ou 1L m'a semblé qu’'une dect-
sion que Jje m'appréte a prendre puisse evelller en
tol une Téaction. Sldrement y a t'1l aussl ce faisant
L'envie, a peine dissimulee, de repondre a celles -
O combien nombreuses mals me VOLLG parvenu a un to-
tal ecrit dont Je n'ai pas a rougit non plus - dont
tu m'arrosals etant plus Jjeune.



A cette époque, en effet - et par époque J'en-
tends : de mes dix-sept a mes trente-huit ans -, tu
semblails encore croire qu’'il te seralt possible,
moyennant moults allegories alimentaires et dic-
tons bien tournés, de me hisser a La hauteur de tes
attentes. Tu m'as, me semble-t’'il parfois, déverse
jusqu’a la derniere goutte de ta sagesse paternelle
ditectement dans le crane, esperant ainsi, J'1ma-
gine, imbiber mon cerveau comme on falt mariner
un filet pour que mon esprit en tire bon goldt. (Que
penses-tu de celle-1la, en parlant de métaphore ?)

Il apparait de plus en plus evident que la sauce
a tourne. Cher John, Je ne suls et ne seral proba-
blement Jamais le fils que tu souhaites, cela Jje le
sais et le mesure. Pendant longtemps J'en ai tité
une grande tristesse et si tu remontes le fil de mes
lettres precedentes tu pourTas volT combien 1L m'a
Jallut longtemps avant de pouvolr faire autre chose
gue m'en désoler et m'en excuser. Je pense, d’'ail-
leurs, que Je devrais m’'excuser de toutes ces ex-
cuses.

Cette desolation qul m'habitait, ¢ me SQUOLT NON-
conforme a tes standards m’'a certainement condult
a une forme de sur-émotivite, et J'entends désor-
mais combien 1l devait t'étre penible d’étre le
suppoTt de projection de mes angolsses, quand ma
paranoia venue de cette desolation te prétait une
colere sUrement éxageree. Toujours est-1l qu’'au-
jourd’'hut J'accepte avec aplomb cette constatation,
et tegarde d’'un w1l nouveau et bien plus serein
L’abime qul nous sépare, en meéme temps que Je Te-
alise pleinement le sens de L'adjectif que Jje Lul
préterals : cet abime est infranchissable. ET parce
qu’'il L'est, parce que sa nature méme dolt decourta-
ger toute tentative dans un sens ou dans L'autre de



nous rejoindre, aloTs nous pouvons calmement nous
resoudre a constater L’ecart beant qul siege entre
nous.

Les detaills Lies a ma vie personnelle qul m'ont
amenés a une telle decouverte n’'ont aucune espece
d’importance. Pas plus que le fait que cette lettre,
comme les autres, finira tangee dans une bolte et ne
cherchera méme pas a t'atteindre. Il est des choses
importantes a dite mais dont L'ecoute n'est guerte
qu'accessoire. De plus, Je pense te connaltre as-
Sez pouTr savolT que tu Tepondrals a tout cela par
une obstination a t'acharner sur un point de détail
quelconqgue prouvant vaguement L'itrecevabilite de
ma declamation, et Je ne me sens pas L'énergie d’'es-
suyer un tel Tefoule.

Voila ce qut importe : aujourd hui, a 19h15, heurte
du changement d’équipe, J'ordonneral aux oUuVTLETS
de nuit de rtentrer chez eux. Je fermerai La grille,
restant seul dans ce bureau qul fut le tien et ne
m’avalt Jjamals paru m’'apparteniT totalement Jusqu'a
aujourd'hut, et J'offictaliseral notre cessation
d'activites. Je vellleral 0 ce que nos ouvTlLers
soient licenciés et indemnises comme 1l se doit, et
puils je signerail lLes paplers marquant La fin de La
Graham Company. Je fermeral toutes les portes et
verroutllleral le portail une derniere fols, m'assu-
rant autant que possible qu'aucun acte malvetrllant
ne sera commls envers ce temoignage de ce que fut
notre famille. Le vandalisme ne ferait qu’'ajou-
ter une dose de Tanceutr malvenue dont nous n’avons
pas besoin. Je laisseral simplement ton héritage
s'éteindre, s'endormiT et mouriT tranquillement.

Je m’'apercols qu'écrite cette lettre a éte plus
long que prévu. Le ciel commence 4 s'assombriT et



L "heure fatidique approche. Je rtegarde partit Les
derniers camions du Jjour et Jje m'apercois que Jje
n’'al pas du tout pense a ce qui arrivera aux chaujf-
Jeurs qui n'apprendront que nous sommes fermes
qu'une fois devant nos portes. Eh bien ! Cela te
donnera une Taison de plus de t’'enerver, le détaill
sut lequel t'obséder alors que J’'essaleral de te
JaiTe comprendre ma demarche, de te montrer le ta-
bleau dans son ensemble.

Tu ne Liras Jamais tout ca,
et c’'est tres bien.

Pierreponte Graham,
CEO de La Graham Company,
Pork-packers in Chicago

Le ciel s’est assombri pour nous aussi, dehors,
une foils notre lecture de la lettre finie. La nuit
est définitivement tombée sur la vieille usine et
ses environs. La jeune fille est partie, les rongeurs
sont a nouveau maitres des lieux, jusqu’a ce qu'un
autre adolescent vienne se prouver son courage en
bravant les couloirs vides. L'usine ronfle et exhale
ce qui lui reste d'odeur de viande, quand, il y a des
décennies, on y mettait du porc en boite. A moins
que ce ne soit 1'odeur d’animaux bien moins nobles,
morts sous les débris des murs écroulés, et laissés
pourrir la. Avant de partir, celle qu’'on a suivi a
laissé une lettre de plus dans la boite, prenant le
dessus de la pile en remplacement des étranges adieux
de Pierreponte a son pere.

De : J---- D--nn--
A : Pierreponte Graham
Gary, aoldt 20--



Pierreponte : A mon tour je t’écris une lettre.
Tu ne la Liras pas plus que ton pere ne lLisait les
tiennes, mals c'est pas grave. J’'al decouvert ton
bureau au debut de L'eté, quand on est Tentres boite
des bieres dans Ll'usine avec des copains. Ils m’ont
défiee de grimper levieil escalier grincant du bout
du couloiT, et pour ne pas passer pour une idiote,
je L'al fait. Apres J'al pris L'habitude de venit
1Ccl, parce qu’'on a une jolie vue sur le lac, et J'al
fint par trouver ta boite. J'al tout Lu.

Je partital d’'ici L’an prochain, si tout va bien.
Enfin | J’al déja essaye de negocier (ce sOLT encore,
d’'ailleurs) de partirt des septembre, mais mes pa-
rents ont tefuses de me prendre une chambre a L'in-
ternaot. Pas assez mature, 1ls me disent. Je crols
suttout que c’est trop cher mais qu’'ils n'osent
pas me le dire. Je ne sals pas quol penser de ta
derniere lettre, elle me teste en téte. Je n'ar-
Tive pas a savolr sl L'espece de détachement dont
tu fais preuve est une bonne chose... Je veux dirte,
c’est quand méme super Lache, non ? J'espere qu’'en
partant une bonne fols pour toutes, J'oserai, motl,
dite tout ce que Je pense 4 mes parents ! Mais en
méme temps, c’'est vral que ca ne serviTalt sdrement
g rien. Et puis, 1l faudrait qu’on se retrouve quand
méme aux vacances. .. D'atlleurs, ton pere, comment
1l L'ag pris, la fermeture de L'usine ? Je me le de-
mande .

Je croils qu’au final, Jje te trouve assez troull-
lard. Et puis, Je ne connais personne dont les pa-
rents aient bosses pour toi. Vu la taille de la
ville, ca veut dite qu'ils sont tous partis tout de
suite. J'itmagine qu'ils t'en voulaient, malgre ce
que tu dis. Tu as eu des proces ? Et puis du «vanda-
Lisme», crois-moi, 1L y en a eu ! C'est méme un Jeu,



pouT nous, on vise les fenétres du rez-de-chaussee
depuis la grande dalle de béton de devant, et celut
qul casse le plus de carreaux d’un coup, gagne. Je
t’a1l aussi vole des trucs, genrte ta Lampe de bureau.
Je la trouvais Jjolie, avec son capot vert, a L'an-
cienne. Elle est chez moi, maintenant.

Je ne sais méme pas sl tu V1S encore, tu dols étre
hyper vieux, maintenant. C'est dommage que tu ne
S01S pas reste en ville, mon pere dit toujours qu’'on
autait eu besoin de gens qui voulaient que ca change
plutot que de gens qui voulaient partir. Je trouve
que ¢a ne veut pas dite grand-chose. Mais, Je ne
S01S pas, si le porc ne te plaisalt pas, Tu Quradis
pu vendre autre chose ? Genre, du beuf, ou du poulet
? Ou, tu connais le tofu ? C'est hyper a La mode,
maintenant. Je veux en manger mals mes parents
trouvent ca cher et degueu. Je m'en fous, quand Je
serails partie, Je deviendrals vegetarienne.

C’'était cool de lire tes lettres,
Salut, s1 tu vis encore, Pierreponte.

J.

Note de 1l'auteur: les personnages de Pierreponte
et John Graham sont issus des livres Letters from
a self-made merchant to his son, par Georges Horace
Loximexr - éd. Small, Maynard & Company, 1902.

Aujourd'hui libres de droit et lisibles sur le site
du Projet Gutenberg.



